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PREFACE"

Je franchis la porte cochére qui donne
sur une cour de ferme aux grands pavés
- inégaux. Prés de la fenétre tout encadrée
de lierre, le concierge sommeille dans son
fauteuil. Sous la voiite, une téte de cheval
en bois est fixée au mur. Il y a des rateaux
entassés 1a, un char a banc rouillé... Nous
sommes rue de la Sourdiére, en plein cen-
tre de Paris, 3 deux pas de I'Opéra.

Trois étages, un long couloir, puis un
étage encore : j’arrive tout essoufflé devant
une petite porte de prison peinte en- gris,
portant un numéro noir : 22,

La porte céde brusquement, et la téte
ascétique de Piguet apparait. 11 a les che-
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veux en désordre, comme toujours, les
yeux flamboyants," un sourire mi-sarcas-
tique, mi-triomphal aux lévres. .

— Mon cher, écoute ¢a, dit-il, aprés un
serrement de main’ chaleurenx. :

Evidemment, je tombe en plein travail. .
Je m’assieds sur le divan. C’est ainsi
depuis des mois; il dit-toujours : «Mon
cher, écoute ¢a », et, avec des gestes magi-{- "
ques et de brusques abimes de joie dans
la voix, il se met a lire. ‘ | |

C’est une petite chambre mansardée,
garnie d’'une cheminée, aux murs.couverts
d’une tapisserie orange..ll y a des fleurs .
bleues dessinées au plafond. La cellule est -
comme transfigurée par une lucarne qui
. débouche sur le ciel, et la lumiére se
déverse sur la table. Il avait ressenti dés
le premier jour la poésie de cette piéce :
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demeuré muet, & regarder par cette lucarne
le ciel ou couraient les nuages, pendant
que la propriétaire lui parlait de ’armoire,
du compteur et du carrelage.

A ‘peine débarqué i Paris (les cheveux
coupés ras, I'eeil de feu, les mains aux
poches, image si parfaite du jeune pro-
vincial qui vient conquérir Paris. qu’il en
était irréel, personnage-type surgi de quel-
que imagination romanciére ), il m’avait
parlé de son projet. C’était simple : quel-
.ques voyaweurs fuyaient la guerre dans
un train qui n’allait nulle part. Au cime-
titre du Pére Lachaise, ou je D'avais
entrainé, j’essayais de lui expliquer Paris.
Mais il ne m’écoutait pas, parlant d’abon-
~dance de son ouvrage, et son enthousiasme
était cummﬁnicatif . Les morts, eux, étaient
bien alignés dans leurs petites chapelles,
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- et. celles-ci, droites, dignes, debout sur
" leur lopin de terre, fiéres d’avoir pignon
sur rue, s'efforcaient de ne pas effleurer
leurs semblables. En lettres d’or, du c6té
fd'es allées (pour qu’on puisse lire), les
inscriptions disaient : « Croix de guerre »,
« Mort au champ d’honneur », « Tué-au
front », « Tué devant ’ennemi ». Devant
tous ces morts entassés, il arborait un sou-
rire sarcastique. Il y avait tant de morts
dans les rues, disait-il, « qui ne voyaient
pas la corne de mégacéros qui leur pous-
sait sur le front »! |
Moi, je trouvais que ¢’était une gageure
de maintenir sous une crue lumiére, au
long de cent cinquante pages, un sujet
sans intrigue. Un compartiment banal, !
dans un « wagon de classe internatio-
nale », des voyageurs assemblés par le

L
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hasard. Je ’attendais a pied-d’eeuvre. Son
projet exigeait une intensité maitrisée, une
maturité extraordinaire. '
J’étais venu souvent suivre les progres
de son récit, et'a chaque fois je m’étais
enthousiasmé. C’était une grande ceuvre
qui jaillissait lentement sous mes yeux,
ligne par ligne, avec la nécessité contenue
~de la perfection. Les dialogues étaient
burinés; chaque parole, chaque geste,
chaque remarque se prolongeaient en
intentions dans l’univers de Dartiste.’
L’absurdité d’un monde croulant suintait
goutte a goutte au gré d’une écriture
minutieuse. L’ceuvre formait une masse
compacte dont la lumiére acharnée en-
cluait les étres et les choses d’un tragique
acide, crispant, étouffant. L’auteur, par
les multiples ressources de son art, noyait
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les fausses emprises que nous possédons
sur le réel. Il dissolvait les cohérences
apprises par des suggestions raffinées ui
jetaient dans ’esprit un-trouble étrange :
« Gérard, écrivait-il, sentait pousser en lui
I'idée de fausseté, en lui comme un ulcére,
Tidée de fausseté tout au fond de sa téte,
toute dure, toute droite, comme un pro-
longement de la colonne vertébrale. » Et
plus loin : « Il s’arréta machinalement
devant I’étalage d’un marchand de volaille.
Il examina silencieusement, 'un aprés’
I’autre, les trente lapins fraichement tués,
pendus par les pattes aux crochets de fer.
Trente petites bétes aux yeux ouverts,
" trénte museaux délicats, a la pointe des-
quels luisait une goutte de sang durei. »

On entrait lentement dans “une prodi-
gieuse présence du meurtre. L’univers de



LE TRAIN

la cnnnais'sanc; définitive se liquéfiait au
hasard des rencontres : « Gérard essayait
patiemment de limiter ses compagnons,
de les repousser, de les fixer, chacun dans
son visage. Mais il voyait toujours quel-
que mouvement qui remettait tout en
question, qui défaisait et refaisait chaque
physionomie, et qui se prolongeait parfois
de I'une a ’autre, un déplacement de la
main, un pli de I’eil ou de la bouche, de
sorte qu’il n’y avait pas un visage a voir,
_mais tous les visages possibles, fuyant les
uns dans les autres, sortis de tous et
d’aucun, »

s o
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Rien, dans ce récit, ne rappelle la rigi-
dité du roman noir. Et dans I'unité de ton -
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d’un ouvrage sans fissure, quels coloris,
quelle liberté de mouvement, quelle va-
riété d’allure! Et le réalisme? On repro-
chait au romay nihiliste de fabriquer des
héros de carton-pate. En voici qui sont
criants de vie : ce Renski, ce Leli¢vre, ils
sont devant nous de toute leur pesanteur.
Ils nous accablent de leur présence aveu-
glante et quotidienne, fragile et indes-
tructible. Que ’on dise encore que le
roman nihiliste est trop intellectuel!
Piguet laisse a ses personnages le parler
du terroir. Et c’est un parler trainant,
plein d’expressions lentes et appuyées,
comme machinales, en phrases suspen-
sives et vagues, qui trahissent une étrange
absence. Car_leur .énergie est enfouie,
inaccessible, d’out leur géne un peu gri-
macante, et les contorsions de leur poli-
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tesse, quand ils doivent remonter de leurs
profondeurs pensives et inébranlables.
Cette race de la frontiére se préte mieux
qu’une autre, par son poids déja nordique,
ses certitudes plus sociales que person:
nelles, ses ambitions plus collectives qu’in-
dividuelles, son respect congénital pour le
pouvoir, l’ordre et les hiérarchies bien
établies, a cette démonstration d’un effon-
drement des valeurs : lorsque la guerre
fait craquer les édifices que I’homme a
construits hors de lui-méme, leur vanité
‘éclate enfin a tous les regards. Mais les
voyageurs du Train ne s’évaderont jamais.
Renski trépigne. Il veut se plaindre aux
« autorités compétentes ». Kt les termes
adéquats en pareille circonstance coulent
comme miel de sa bouche. Leliévre répéte,
inlassable : « Je téléphonerai immédiate-

RS, b
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ment. » Le tragique de ces personnages!
lls ne douterent jamais de Iunivers admi-
nistratif. Et a plus forte raison d’eux-
mémes. Ce meurtre dont ils portent une
part sur leurs épaules, ce meurtre fatal,
dont ils sont pourtant responsables, parce
qu’il découle du monde qu’ils ont édifié,
rien ne les en délivrera : ils demeureront
enfermés, dans une société bien ordonnée
qui rémuneére le « travail honnéte », irré-
médiablement. Aprés la guerre, ils se
‘remettront .4 la tiche, plus opiniatres
encore. Une autre guerre viendra, puis
une autre encore, sans qu’ils perdent le
respect. Leliévre psalmodie : « Quand j’ai
commencé dans les a‘ﬂ'aiires... » ,.
Ils sont trés contents.
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Depuis la faillite du naturalisme, aux
environs de 1880, la méthode objective
s’est prétée a tous les dépassements : elle
est la souche-mére dont dérivent toutes
les esthétiques vivantes. Le roman nihi-
liste, plus ‘que tout autre, se glorifie de
partir de I’observation. Mais il se propose
d’éclairer ses personnages dans la profon-
deur de leur fausseté originelle, de cette
fausseté qui les, engage a participer du
meurtre. Car on comprend bien que le
meurtre de Renski témoigne d’'un meur-
tre plus universel, et fatal. « Je ne savais
pas », sanglote 1’assassin. Et Johnson lui
répond : « Bien siir, il vaudrait mieux
savoir... » Le secret n’est-il pas dans cette
question de Mathilde : « Tu ne partiras

e | S
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plus, dis? » qui condamne a une immo-
bilité éternelle? '

‘Mais le roman nihiliste — celui qui -
nourrit le courant principal de la littéra-.
ture contemporaine — ne connait pas de
mystique. Ni la fatalité, ni la mort ne sont
I’euvre d’une puissance inconnue.  Nous
sommes a 1’aube d’un temps ou D’artiste
entre en rivalité avec le Ciel. Si Dieu
existait, son regard serait celui de ’homme
sur les marionnettes qui s’agitent au bout
d’un fil. Si les marionnettes sont vivantes,
si I’on ne voit pas les fils qui les font mou-
voir, c’est par 1a précisément que I’artiste
se rapproche le plus du Créateur... Non,
cet univers est vide de ricanements céles-
tes. Ces personnages prodigieusement
habités par la mort — bien que grimés
des mille fards de la vie — ne connaissent
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que.cette mort qu’ils'se donnent a eux-
mémes, quils ont construite de leurs
propres mains, qu’ils poursuivent “de
génération en génération, comme leur
‘ceuvre la plus obstinée, de jour en jour
plus parfaite, jusqu’a I’heure concertée de
I’embrasement final.

Mais cette fatalité précisément, parce’
qu’elle est concertée, n’est pas irrépara-
‘ble. Par dela les dégoiits de Gérard, il y
a la pitié, celle de «ce visage de mere,
blafard, blessé de rides noires et tiré -par
le bas en de grands plis de chair’ mala-
dive », cette pitié si belle et si grave apreés
le meurtre : « Johngon lui tendit le pain.
Alors les voyageurs se partagérent le pain
et le mangérent humblement.» Et la
colére aussi, celle de Gérard, la grande
colére créatrice...

RS
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Ainsi le déroulement implacable - de
’ouvrage n’enferme pas le narrateur dans
le terne parti-pris d’un regard désespéré :
la pitié, la révolte, le mépris, tous les cris
d’un homme enseveli vivant éclatent dans
ce train* qui emporte les vies, sans étouffer

le cri du fameux roseau pensant — eri
impuissant pourtant. Les forces aveugles
sont sans remede. : -

«Le train roulait, roulait, avec sa
charge d’homines. » « Il trouvera quelque
chose a manger, lui...» Ces litanies qui
reviennent tout au long du récit disent les
fatalités modernes, celles de la hétise et
du silence. '

*
"ok

«Le dialogue, le dialogue! Rien n’est
plus difficile! », me dit-il. Il se leva, arpen.
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tant la chambre a grands pas. Il éclatait
soudain de ce bonheur que donne la diffi-
culté surmontée. Cela t’étonne, lecteur?
Voila bien les Philistins! Comme si un
artiste ne pouvait étre sir de lui, et heu-
reux, racheté par son ceuvre de tous les
;péchés du monde, et des siens. « Je veux
que ce soit une barre de fer », disait-il. Et
il empoignait dans I’espace une barre ima-
ginaire. Moi, je songeais a ce Capitaine
Batalha, dans la Reine Morte, qui, posant
la main sur son épée, s’écrie : « Ceci est
stir! » J’aime imaginer un auteur posant
la mai;l sur son ouvrage, pur comme une
épée, et disant : « Ceci est siir. » Car Iar-
tiste, comme l’artisan, sait ce que vaut
son ouvrage. |

Le livre de Piguet trouve sa place
parmi les classiques du meurtre moderne,

—_— 23
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qui poursuivent au travers d’esthétiques
et de styles trés divers I’angoisse affreuse
des hommes assassinés. Au lyrisme tra-
gique de Miller, a la géniale chronique
de la Peste, 4 la minutieuse agonie des
Jours de notre mort, i la révolte créatrice
de IEtat de Siége s’ajoute cette ceuvre si
bréve et si parfaite ott le réel et le symbole
se confondent et se soutiennent avec une
telle maitrise.

Mais il importe pour nous, au travers
des ceuvres, de scruter ce monde qui dresse
dans sa nuit la slaciale statue d’une mort
abstraite.

Il n’y a toujours qu'un seul probléme,
celui de I’hypocrisie. Toute ceuvre vala-
ble s’en prend a I’hypocrisie principale
de son temps; la notre est celle du meur-
tre dans cet immense ghetto chargé de

— 24 —
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bombes ou plane le verdict .de 1’Etat géant.
Puisque la société moderne porte en elle
le meurtre anonyme et uniforme, 1’esprit’
ne peut répondre que par une exigence
anarchiste fondamentale.

Le roman valable de ce temps veut
croire que les fatalités modernes ne sont
pas irréparables; il demande des ceuvres
vivantes qui concourent toutes au seul
cri de révolte devant la mort voulue des
hommes. Il en appelle a la peur et an
courage, 4 la priére et au blasphéme, a
a honte, a:la colére, i toutes les passions
qui peuvent nourrir une haute exigence.
Il ne prononce pas d’exclusion capitale,
‘car il ne se laisse encadrer par aucun
dogme, méme esthétique. Mais si les ainés
nous reprochent une légereté coupable a
I’égard “du passé; s’ils voient dans nos
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passions .un fatras d’idées abstraites, c’est
que les fondements tragiques de ce
monde leur échappent. La jeunesse d’au-
jourd’hui est préte, plus que nulle autre,
a rendre justice a la grandeur. Elle ne
cherche méme que cela : des Maitres!
Elle n’est pas de celles qui ignorent le
respect. Mais elle se demande comment
respecter des écrivains qui ont joué si
longtemps de la flite et que la guerre a
surpris en pleine naiveté, qui n’en ont pas
moins repris leurs aimables tours dés le
‘conflit terminé, dont “la seconde guerre
mondiale a une fois de plus interrompu
les ébats, et qui aujourd’hui veulent re-
commencer. Ce « monde qui créve de par-
_tout » pourrait éclater demain sans qu’ils
aient poussé seulement un cri de colére
ou d’angoisse. Tout ce que notre temps

— 36 —
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comporte d’essentiel leur demeure étran-
ger. Les jeunes sont brutaux, partiaux?
Ils piétinent avec allégresse? C’est qu’il
n’est pas permis, a la veille peut-étre
d’un suicide collectif, que notre littéra-
ture n’en ‘porte pas I’empreinte. Nous
délaissons le spiritnalisme décoratif, les
jolis drames de Pamour et les ébahis-
sements dans la nature, tout ce qui fait
frémir les dmes sensibles, parce que nous
vivons dans le monde des exécutions capi-
tales, des bombardements a longue portée,
des polices secrétes, des idées consignes
et des uniformes. Tout cela ne fait pas
frémir les « ames sensibles » — nous le”
savons — mais la littérature de ce temps
se glorifie précisément de ne pas valoir
pour les jeunes filles en fleur, « les Acadé-
miciens, les joueurs de belote et les midi-

a1
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nettes' ». Ne confondons pas littérature
et art de plaire. La littérature de ce temps
est austére, virile, profonde en ce qu’tlle
prend le monde moderne au ceeur de son
tragique. Elle en appelle 2 la gravité, a
la méditation, a la solitude d’une jeunesse
qui a subi la guerre, et qui résiste a I’oubli,
qui exige, avec une haute intransigeance,
un sens des mots liberté, progrés, dignité.
Littérature sans compromis,' inconforta-
ble; mais 1’écrivain n’est pas un amuseur
publie.

C’est par ce chemin seulement que la
littérature contemporaine, abattant les
masques, arrachant les décors, et poursui-
vant les certitudes meurtriéres ensevelies
entre deux hécatombes et ressuscitées i

(1) Montherlant,

;. - J—



LE TRAIN

chaque génération massacrée, se nourrit
aussi d’'un dur optimisme : 'optimisme
_de ceux qui vont jusqu’au bout de leur
foi.

L

" Manuel pE DiEGuEz.



Sauraient-ils éviter jusqu'a ce que
cesse l’a'vemurq, le moindre mouve-
ment inutile, la plus petite parole, tout
ce~ par .quoi pouvaient rendaitre les
désordres irréparables, les signes de
Uhystérie collective?



1

LA VILLE

C’était un wagon de classe internationale.
Un long couloir étroit le traversait d’un bout
a l'autre. A droite, une rangée de fenétres;
a gauche, une rangée de portes. Déja, tous les
compartiments ¢taient occupés. Des hommes
et des femmes se préparaient i passer la nuit.
A travers les portes vitrées, on les voyait
remuer, sagiter. On voyait aussi des valises
ouvertes et des couvertures dépliées. Un voya-
geur était debout sur la banquette de cuir,
tandis qu’on lui passait des paquets qu’il entas-
sait successivement sur le porte-bagages. Dans
le couloir, les gens s’avancaient toujours, ser-
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rés les uns contre les autres. Une trainée de
lumiére mourante éclairait des pans de visage.
Du dehors venaient des rumeurs, mélées au
bruit des pas pressés, aux craquements des
planchers,
— Par ici, venez par ici!
Quelqu’un cria :
— C4 chauffe la-bas!
Puis d’autres voix grondérent dans la pénoms-
bre, des voix furieuses, puis d’autres voix
encore, plaintives, angoissées.
— Les portes sont fermeées.
~— En avant les places! |
Gérard me pouvait pas aller plus loin. Il
atteignit la premiére porte. Elle était fermée
de Dintérieur. Il atteignit la deuxiéme porte
_et, cette fois-ci, il parvint a entrer.
— Est-ce libre ici? ’
‘Alors quelqu’un dit :
— 11 y a encore une place prés de la fené-
tre, dépéchez-vous. Vous avez de la chance!
Gérard ne répondit pas. 1l s’assit lentement,
il 6ta son chapeau et le posa sur ses genoux.

—'34-—-
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Et soudain, la fatigue des derniers jours cré-.
pita comme un feu de pin, & la surface de sa
chair briilante, la fatigue du dernier effort,
telle une blessure qui se rouvre : ses pieds
écorchés, ses membres cassés, son visage
déchiré par la poussieére et la sueur. 1l lui sem-
bla qu’il ne pouvait plus bouger. Il avait couru,
couru, comme tiré d’un pas au pas suivant,
d’une rue a lautre, par la force du mouve:
ment acquis, tiré la-bas, sur cette route du
désastre, tiré par une étrange volonté d’arri-
ver au bout de ses peines. Une fuite, une pani-
que, et puis, au bout de la panique, D’attente
terrible, cette attente que rien ne pouvait
dissiper : I’entassement des gens sur les trot-
‘toirs de la gare, les fuyards immobiles, ahuris,
cffondrés dans 1'événement.

Gérard ne tenta pas de lutter plus long-
temps. Contre qui ou quoi se serait-il main-
tenant dressé? C’était fini. Ses derniéres forces
se sauvaient de lui. Ce qui I'envahissait main-
tenant, c¢’était, dans sa forme définitive semn-
blait-il, I'image de cet exode brutal dans les

.
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grisailles d’un crépuscule, le spectacle de ces
fantoches dispersés le long de la route, et de
derriére ce cauchemar, ¢’était le sentiment que
quelque chose venait de mourir, et que lui,
Gérard, se sortait de la mort des choses.

Cette année-la. Gérard était rentré a Cler-
ville trois semaines environ apres la fin des
racances. Il ne savait pas au juste ce qui le
poussait a revenir. Il avait terminé ses études
au printemps et il n’avait encore rien
décidé. Il "hésitait entre le journalisme et
lcnsmgne:uent Journaliste, il pourrait voya-
ger, il se sentirait plus indépendant. Il écrirait
d’abord de petites choses; on finirait bien par
~ lui faire confiance. Seulement, ce n’était pas
trés intéressant. Tandis que 'enseignement...
Par malheur, il n’aimait pas beaucoup les
enfants. Alors il hésitait. Il s’était dit : « Nous
verrons bien. » Puis il n’avait plus pensé a cela.

En arrivant & Clerville, il avait rencontré
un vieux bonhomme qu’il connaissait depuis
longtemps. '

e e
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— Mais c’est Gérard! Tu es revenu?
i — Qui, vous voyez.

-— Tu as grandi. Que vas-tu f*ure mainte-
nant?

- — Je ne sais pas encore.

L’autre avait approuvé 'de la téte.

— Tu es jeune, tu as le temps d’y penser.

Gérard avait approuvé de la téte, lui aussi,
et I'autre avait repris :

-— C’est que tu as étudié, parait-il!

— Oui. | .

Il avait dit ce mot d'un air ennuyé. Il avait
espéré n’éire pas obligé de répondre encore
a d’autres questions. Il s’ennuyait vraiment
dans cette ville minuscule, au milieu des gens
affairés et paisibles. Autrefois, il les avait
observés souvent, Il trouvait un certain plaisir
a suivre leur manége. Puis il avait perdn sans
trop s’en étonner ce plaisir ou il y avait eu
de la moquerie et de la tendresse. Décidément,
¢’était toujours les mémes marchands de
bestiaux, les mémes ecampagnards rougeauds
et ‘réjouis qui marchaient pesamment sur la
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place, les mémes discussions interminables.
D’un coup .de pouce, le paysan relevait son
chapeau, puis posait ses poings sur ses hanches,

— C’est une affaire, vous savez. Trente
billets! |

L’autre voulait acheter. Il proposait un
prix. Le paysan se grattait la téte.

— Vmgt-hult' \

— Non, c’est trop cher!

C’étaient les mémes rues poussiéreuses. Un
chien aboyait, la-bas, au fond d’une cour. Des
gamins couraient en poussant des cris} Place
du Marché, il y avait la grande fontaine. L’une
des trois- bouches de bronze ne donnait plus
d’eau, si bien qu’un des bassins demeurait vide.
Rien n’avait changé. C’étaient les mémes gens
et les mémes picrres. C’était la méme téte de
garcon de café, au-dessus d’un col dur cras-
seux, et ¢’était aussi la méme biere qu’il servait
sur la terrasse des Abattoirs.

Il parut & Gérard que la ville dormait
depuis bien longtemps. Octobre allait en
s’amenuisant, et le ciel ne s’était pas encore

b g,
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altéré depuis le commencement de juin. On
s'inquiétait. La récolte serait mauvaise. On
levait la téte, on regardait le ciel. Il s’étendait
par-dessus la ville immobile, par-dessus les
murs, et plus loin, par-dessus la terre dessé-
chée, comme un immense bouclier de bronze.
Les gens sortaient de moins en moins, tant il
faisait chaud.' Chacun voulait éviter le moin-
dre mouvement inutile. Et le soleil continuait
de chauffer inexorablement les rues et les
places, désertes dans le plein jour. Et chaque
soir, dans les cafés qui ne désemplissaient pas,
on étouffait tout autant. Et ’on buvait de la
biére, on s’emplissait le ventre de biére glacée.
Le ciel était comme une tache de cuivre qui
fatiguait les yeux. On mangeait un air suffo-
cant qui semblait se solidifier dans les gorges,
un air immobile, comme les pierres des mai-
sons, comme la lumiére sur les murs. On efit
dit que cet été-la ne finirait jamais.

C’est alors que tout commenga. Le vingt-trois
octobre au matin, le ciel changea brusquement.
Le vent se mit a souffler sur la ville. On
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entendit claquer les fenétres a chaque étage.
On attendit la pluie. Mais la pluie ne vint pas.
Et le vent souleva de larges plaques de pous-
siere, et en quelques instants les rues et les
maisons furent ‘enveloppées dans une brume
grisatre qui montait le long des murs vers les
toits et se déchirait aux arétes des cheminées.
Et ce. matin-la, justement, Gérard fut éveillé
par un étrange remue-ménage. Quelqu’un cria
dans la rue. Puis, de la cour, lui vinrent d’au-
tres voix : des exclamations de surprise, des
appels. Il ne sut pas d’abord ce qui se passait,
1l pensa que c’était peut-étre le feu, ou bien
quelque accident de la circulation. En tout
cas, ¢’était quelque chose de neuf et d’inat- -
tendu. Il pensa encore: « Et si c’était la
guerre? » Ce dernier mot remua sur ses levres.
Alors il se mit & rire doucement. « Qu’est-ce
que c’est.que cette pensée-la! Je réve! » Et
comme il riait, il entendit nettement gqu’on
parlait de la guerre & plusieurs endroits dans
la rue.

11 se leva et s’habilla rapidement. La veille,
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avant de s’étendre sur son lit, il avait ouvert
1a porte et la fcnétre de sa chambre, a cause
e la chaleur. Au petit matin, le vent:s’était
engouffré dans le corridor, le vent chargé de
poussiére et de feuilles mortes avait tout bou-
leversé. Gérard apercut des papiers éparpillés
sur le tapis, mélés a toutes sortes de détritus.
Sur une chaise, il y avait un livre de Jean
Giono. Gérard se souvint qu’il avait essayé
d’en lire quelques pages avant de s’endormir.
Alors il se sentit brusquement le besoin de
retrouver ses-faits et gestes de la veille, Il y
songea tout en s habillant. D’abord, il avait
écouté un camarade d’études. Celui-ci lui
avait déclaré qu’il renoncait a I'enseignement
parce qu’il préférait, expliquaitil, travailler
chez son pére, lequel avait une ferme. Puis
il avait quitté cé camarade. Il était entré dans
un-restaurant, il avait commandé de la biére
et une croite aux ceufs. Il avait mangé sans
appétit. Puis il s’était promené, il avait mar-
ché pendant plusieurs heures, lui semblait-il.

Il ne parvenait pas a se souvenir des détails.
: :

L
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Ensuite, il avait rencontré la concierge dans
Iescalier. Elle lui avait parlé. Mais de quo¥
avait-elle parlé? Du prix de la vidnde? Des
loyers? Il ne savait pas au juste, Tout cela
n’était pas trés important, aprés tout. Mais
qu’est-ce: qui était donc important? 11 était
monté enfin jusqu’a sa chambre et s¥tait cou-
ché tout de suite. Une journée vide. Décidé-
ment, les détails lui échappaient. Les détails!
Il y avait eu encore, tout ce dont il ne se
souvenait plus, les gestes perdus, les mots qu’il
-n’avait pas su dire, une foule de petits désirs,
de petits besoins trop vite effacés, il y avait
eu I’ennui surtout, ’ennui qui se saisissait de
lui, Pennui pareil au vent qui détache des
branches les feuilles lasses... Et maintenant, il.
naissait de la nuit, il surgissait en plein jour
de-teinpéte, les mains vides, la téte vide.

Gérard descendit I’escalier .quatre a quatre.
En atteignant le palier du premier étage, il
manqua de renverser une locataire qui sortait
de chez elle.

— Vous ne pouvez pas faire att... Ah! c’est
L
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vous, monsieur Gerard Alors, vous savez la
nouvelle?

— Eh bien, justement...

— La guerre! On dit que c’est depuis ce
matin, & une heure. Quelle misére! Je vous dis
que les hommes sont fous. Et puis cette cha-
leur et ee vent maintenant. Avait-on besoin
de la guerre, dites? Ah! je savais bien, moi,
qu'on en viendrait 13, monsieur Gérard.

— Mais qui vous a dit... |

— C’est mon homme. Il est revenu de la
paste en courant, I1 n’a méme pas pu traver-
ser la place, tant il y a de munde: On I’a su
par la radio, cette nuit.

Alors. Gérard fut si étonné qu’il lachﬂ

— Mais... c’est peut-etre une fausse nou-
velle. 5

~— Une' fausse nouvelle! A quoi pensez-
vous!
~ La vieille était toute congestionnée, La
* sueur ruisselait sur sa face volumineuse et ses
petits yeux luisaient de colére. Il pensa que
peut-&tre il ferait bien de s’excuser.

L
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-— Vous comprenez, je suis tellement stu-
péfait...

Mais elle I'interrompit' de nouveau.

— Enfin, vous ne saviez pas?

— Non.

— C’est bon, si vous croyez...

Gérard n’insista pas. 1l dégringela le der-

‘nier escalier, tandis qu’elle lui criait :
— Allez, allez, vous n’apprendrez rien de
nouveau. \ |
Au dehors, on ne voyait pas a dix pas devant
soi, Il dut avancer en baissant la téte. Puis
il se mit a courir. La poussi¢re arrivait sur
lui de tous les cdtés, par vagues drues et
furieuses. Sur la place de la Poste, des centai-
nes de gens attendaient. On ne parlait plus.
On avait déja trop parlé. Mais 3 chaque ins-
tant, il arrivait d’autres gens qui se mélaiént
aux groupes déja formés et qui questionnaient.
— Alors?
On haussait les épaules, L
— On ne sait toujours rien?
.+=— Non, rien,

el
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— "Alors, gu’est-ce gu’on attend?
- — On attend de savoir.

Gérard regarda les gens. Les uns toussaient
et se mouchaient, d’autres remuaient leurs
pieds et leurs mains. Tous ces visages étaient
curieux'a voir, pales et mobiles, sérieux et sur-
tout étrangers comme ils ne avaient jamais
été. Et Gérard commencait & s’étonner. Ce
n’était pas la les visages des autres jours, les
visages qui étaient faits pour manger et pour
boire, pleins des petits contentements ordi-
naires, les visages que le rire, la colére ou les
baillements plissaient chaque jour, les visages
qui tenaient bien tranquillement a leurs habi-
tudes, i tous les gestes répétés, a tous les bruits
de la ville, les visages qui se promenaient hier
encore dans la ville, qui se miraient dans les
vitrines, dans toutes les rues, dans les cafés,
sur les places, les visages comme de grosses
bulles sur ’eau de la riviere. Ce n’était plus
du tout ces visages-la. On eat dit que la pous-
siere de ce matin les avait bouchés. Un mot
était venu avec le vent, un petit mot pas plus

.'-'-
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gros qu ‘un insecte, mélé ay vent et & la pous-
siére, un insecte qui bourdonnait dans les cer-
veaux, qui tragalt dans chaque cerveau les
signes d’'une méme question.

A ce moment-la, quelqu’un dit :

— Toujours rien! Mais qu’est-ce qu’ils font
donc!

Toute la masse des gens en fut remuée,

— Attendez un moment, vous n’étes pas
plus pressé que nous.

— Mais il y a deux heures que je suis ici!

— Hé! la-bas, ne bousculez pas... Vous avez
compris, ne bousculez pas, ¢ca n’avance a rien.

Les voix grincaient tout a coup, affreuse-
ment enrouées, les voix tournaient dans cette
poussiére, et la question se reformait toujours
derriere elles, toujours dans cette grisaille
soufflée. La-bas, un homme était sorti de la
Poste et semblait parler par gestes. Gérard ne
comprit pas ce qu’il disait. Les autres gens non
plus.' Quelqu'un demanda :

— Qu’est-ce qu’il dit? .

— Silence!

— 46 —
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'— On n’entend pas ce qu’il dit.

Puis il y eut une sorte de frémissement qui
traversa toute la masse des gens. Des mots
fuyérent de bouche en bouche, a chaque fois
des mots qui se brisaient en mille petits éclats.

— 1Ils ont forcé la frontiere...

— Quoi? Qu’est-ce que c’est?

— Mais laissez-moi parler!

— Qu’est-ce qu’ils disent?

— Sais pas.

— Alors, on ne sait toujours rien?

— Non, écoutez!

‘Un paysan ota son chapeau et se mit a rire
d’un air stuplde

— Alors, ca!

Sa femme le regarda et lu1 dit :

— Viens, maintenant, Tu vois blen (que 1nous
ne saurons rien ce matin.

I1 hésita,

~— Alors, quoi? Tu ne vas pas rester planté
1a? Allons, vous autres, laissez-nous passer.

Ils s’éloignérent posément. Alors les gens
commencérent a se disperser. Les hommes

-
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entrérent dans les cafés, par petits groupes.
A midi, quelques personnes attendaient encore
devant la Poste. Mais personne ne parlait plus.

L’apres-midi de ¢e méme jour, le Gouver-
nement avait décrété la mobilisation générale.
Il n’y avait pas eu d’incidents. Les gens étaient
calmes et graves. On s’était apercu que les mili-
taires de Clerville avaient rejoint depuis plu-
sieurs jours les unités qui mu\nwuvrﬂient ala
frontiére. |

Rien ne parut changé. Seulement, on pou-
vait voir depuis quelques heures de grands
papiers jaunes collés sur le tableau des annon-
ces, place du- Marché, et peut-étre aussi les
pompiers qui partaient i I’exercice ce jour-la,
plus importants et plus décidés qu’autrefois.

Dans sa chambre, Gérard avait mangé
comme 2 l'ordinaire. Du jambon et du pain
trempé de lait. Puis il s’était couché sur son
lit, essayant de ne plus penser. C’était bien
difficile. L’événement du matin s’était installé
en lui, tel une béte rongeuse. Il pensait aux
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gens de Clerville. Il les voyait tout preés de lui,
immobiles et muets comme des pierres. Il les
voyait da-bas, sur la place, tirés et réunis par
une force dont ils ne se doutaient pas, telle-
ment de::armes., pris de court, pareils a des
enfants, qu'on a punis pour des fautes qu'ils
n‘ont pas commises. It il se sentait avec eux,
au milieu d’eux, prisonnier tout a coup. Il ne
pouvait leur échapper. 1l essayait.de répéter
tranquillement : « C’est la guerre. » Rien ne
venait apres cette parole. Les mots ne se lais-
saient pas entamer. Il y avait ce mot « guerre »,
puis... plus rien, rien de sir, rien d’expliqué.
Cependant, il se doutait que dés a présent il
serait obligé de se joindre aux gens, de mar-
cher avec eux, de se taire comme ils se taisaient
depuis ce matin. S’interroger en silence et res-
pirer cet air empoisonné! Rien ne pouvait
empécher cela.

Au milieu de I'aprés-midi, les gens appri-
rent par les journaux que la guerre avait
commencé le matin méme a cingq heures, sans
déclaration préalable. L'ennemi avait forecé
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les lignes frontiéres sur sept kilométres. Cepen-
dant il ne progressait que lentement vers I'in-
térieur et 'on ne désespérait pas de D'arréter,
d’autant plus qu’il n’était pas encore parvenu
— quoique ses. pertes en hommes et en maté-
riel fussent déja immenses — a s’emparer des
points stratégiques importants. Tous les jour-
naux annongaient ¢u’un important message
du Président du Conseil serait radiodiffusé le
soir méme. Les mots apparaissaient enfin clairs,
définitifs et, avec les mots, les certitudes néces-
saires, sans lesquelles on n’aurait pas osé vivre
encore tranquillement. On connaissait mainte- |
nant des noms et des chiffres, des distances
kilométriques. C’était toujours la guerre, mais
on pouvait I’examiner de sang-froid désormais,
Et ’on se rassurait. Tout rentrerait dans 1’or- -
dre, dans un nouvel ordre de choses dont il
fallait bien convenir. Maintenant les gens
s’attendaient & de mauvaises heures, mais en.
sachant qu’elles passeraient et qu’il n’y avait -
de profit pour personne a les attendre et a eu
parler.
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-Et le soir s'étendit lentement sur la ville,
comme une longue trainée de cendres.

Gérard se souvint qu’il devait se rendre chez
sa mere. Elle habitait une ' maison du faubourg
sur la rive droite. Depuis plusieurs années, elle
y vivait seule et de peu de choses. Comme elle
était vieille et toute perdue, on ne s’intéressait
plus a elle. Gérard entrait encore chez elle de
temps en temps; il ne comprenait plus ce
qu’elle bredouillait et marmonnait sans cesse
Il en avait pris son parti. D’ailleurs, elle ne
demandait jamais rien a personne. Elle ache-
vait en somnolant sa maigre vie, sans prendre’
garde a scs visiteurs, réfugiée dans sés priére,
dans sa derni¢re faiblesse. Et quand on frap-
pait & sa porte, elle questionnait par habitude.
du fond de la piéce obscure :

— Qui est 1a?

— C’est moi, Gérard.

— Ah! ¢’est Gérard. Qu’ est-ce que tu veux?

— Rien.

— (’est bon, entre.

Et ¢’était toujours le méme dialogue depuis

.
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trés lmlgtemps.’ Mais quelquefois, lorsque
I’étranger se levait pour partir, la vi¢ille ajou-
tait : _ ‘

— Tu reviendras?

Peut-étre était-ce pour ces derniers mots que
Gérard revenait. |

.Quand il entra ce soir-la, il trouva sa mére 1
assise dans un fauteuil usé. Sur ses genoux
sommeillait un gros chat qu’elle caressait len-
tement, tout en regardant la fenétre. Gérard
demanda : ;

— Tu vas bien?

Elle ne répondit pas. Il s’assit"devant elle,
" sur une chaise, Alors elle murmura : -

— Pourquoi les gens crient-ils comme ¢a?

Gérard"hésita. Puis il hocha la téte.

— C’est la guerre, dit-il. |

— Ah!

La vieille semblait réfiéchir. Gérard en fut
surpris et il pensa-: « Je n’aurais pas di le lui
dire, elle va se tourmentier, maintenant. » Mais
peu apres, il vit bien qu’elle n’avait rien com-

— B0



———————————— -

LETRAIN

pris. Elle le regarda pour.la premiére fois et
lui dit :

— C’est un beau chat.

Puis elle ajouta : _

— Vont-ils me le tuer aussi?

— Qui donc?.

— Eh bien, les gens qui crient.

Gérard ne put s’empécher de sourire,

Quand il sortit de chez sa mére, un coup de
vent faillit le renverser contre la porte. En
chanecelant il s’avanca de quelques pas, puis
revint s’asseoir sur la‘derniére marche du per-
ron. Et il regarda. C’était un spectacle extra-
ordinaire. Le vent passait en sifflant dans les
arbres de I’avenue, terrible, meurtrier, telle
une charge de mitrdille, trouant les feuilles,
casseur et broyeur. Un vrai vent de cyclone, le
vent qui retourne la terre et décapite les toi-
tures, le vent qui brise et qui rile, qui arrache
tout, qui fend tout de son rire. Les branches
pliaient et craquaient. Les pierres et les débris
de bois et de ferraille voltigeaient et frappaient
les murs, et les murs criaient comme s'ils
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allaient s'ouvrir et s’abattre dans la poussiére.

Alors Gérard leva la téte et vit qu’au-dessus
de Iui le ciel ¢’était déchiré en plusieurs
endroits, et qu'a travers les déchirures, appa-
raissaient des colonnes de lumiére rouge, des
clartés qui se mouvaient lentement, qui res-
semblaient a4 des cataractes,

Il repartit a travers les rues mortes, en_se
glissant le, long ‘des maisons, Ia téte, enfoncée
dans les épaules. Il respirait péniblement, il lui
serhblait parfois qu’il n’avancait pas, qu'il ne
finissait pas de marcher et de se tenir & chaque
bout de mur pour ne pas-se sauver en courant.

Lorsqu’il atteignit enfin Fescalier qui con-
duisait a sa‘chambre, Ia nuit était déja trés
avancée. Mais les locataifes ne dormaient: pas.
Derriére chaque porte grelottaient des voix
nagillardes, des voix qui tombaient les unes
dans les autres, étouffées parfois sous des
bribes de mélodies en vogue. Puis ce furent des .
cheeurs, puis les premiéres mesures d’une mar-
che héroique. Et tout a coup, Gérard s’immo-

bilisa.
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« Appel a toute la population. Attention...
attention... Le Président du Conseil - vous
parle. » _

- Alors il y eut une petite voix grele et toute
cassée par 1’émotion, une sorte de murmure,
plaintif. On eiit dit le roucoulement d’un
oiseau perdu, un oiseau qui- aursit voulu tra-
verser la nuit dans toute sa longuenr, d’un
dérisoire battement d’ailes.

« Je fais appel au calme et & la dignité de
chasun, Hier, & minuit, des furces considé.
rables... » | |

La voix s'effacait dans la nuit, la voix tons-
bait -dans. la poussiére. Puis de nouveau elle/
reparut.

& ...la frontiére, au mépris des traités... »

Gérard avait déja refermé la porte de sa
chambre, Il se laissa choir sur une chaise et
posa ses mains sur ses cuisses, Autour de lui,
le silence se refermait tranquillement, comme
de I’eau sur une pierre. Gérard se sentit tout
a .coup tellement dépouillé, telleme;n vidé de
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toutes choses! Et pourtant rien n’avait changé.
Les.choses étaient toujours la, telles qu’il les
avait rangées aprés le coup de vent de la der-
niére nuit, les choses qu’il avait tenues, cares-
sées, toutes les choses sur lesquelles il avait
promené ses mains. Les papiers étaient tou-
jours la, sur la table, en deux grandes piles, les
livres serrés dans I’étagére. Chaque chose tenait
a sa place, toutes les choses, dans Iordre qu’il
leur avait assigné; le lit, I'armoire, la table, les
moindres bibelots, chaque chose a sa place,
dans I'ordre pesant des choses. Et il lui sem-
blait maintenant’ que tout cela tenait une place
immense, il n’aurait pas su dire pourquoi. Et
il n’aurait pas su dire autre chose. Il étouffait
dans ce réduit. Il se sentait paralysé, comme
s’il n’avait pas pu reculer ou avancer d’un pas
sans se heurter 3 un meuble, sans renverser
une lampe ou sans faire voler une simple
feuille de papier. 11 était la, gelé, pris entre les
objets, objet lui-méme, pas plus gros ou plus
important que les autres, pas plus important
que n’importe lequel d’entre eux. Une étrange
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colére le secouait, une' vraie rage d’enfant. 1l
aurait voulu arracher, briser, déchirer, dé-
truire. Il aurait voulu injurier quelqu’un, Puis
il pensa : « Si je mettais cette chambre sens
dessus dessous? » Il pouvait déplacer une
chaise ou un fauteuil, tourner une table. Mais
il se doutait bien que rien ne serait changé. 1l
pouvail bien se promener de long en large, par-
ler et se répondre. Rien ne serait changé. 1l ne
sortirait pas de la. Alors il devina les hommes,
tapis an fond des grands trous noirs, derriére
les fenétres, les hommes de cette ville qui, en
cet instant, ne pouvaient ni dormir, ni veiller,
et qui essayaient de prévoir un lendemain, les
hommes qui attendaient. ’ '

Gérard se secoua tout a coup, sous la pesée
d’une peur terrible. Il pensa : « Je n’ai jamais
été si malade! » Il se leva tant bien que mal et
s’approcha du lavabo en fermant les yeux. Il
but plusigurs verres d’eau. La fiévre D'avait
saisi au ventre et aux épaules.

Ce n’était pas la fievre, c’étaieut les gens de
cette ville qui arrivaient sur lui. Une avalan-
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che de visages. Non pas les visages égarés, tels
qu’il les avait apercus le matin méme, battus
par la poussieére, bouchés, pesants, Mais les
visages ordinaires, du temps qu’on parlait de
tout et de rien, sans aucune contrainte, quand
chacun avait un nom bien & soi : Balthus,
Bergman, Vautier; du temps qu’on disait par
exemple : « Cest le fils du restaurateur, vous
savez bien... Pierre Clément », ou encore :
« Voila le gros Kuhn et sa garce de femme! »
Une centaine de personnes, ouvriers, commer-
cants, bourgeois, gens de Clerville, que Gérard
rencontrait chaque jour. Le boucher Biéry qui
promenait, en souriant, ses cent douze kilos
de viande. Meunier, un gros négociant de la
ruc des Fontaines. Il saluait a droite et a gau-
che, d’un air timide. Sa femme "accompagnait
presque toujours, marchant & quelques pas
derriére lui, et toujours parée de noires étoffes. -
On Padmirait beaucoup depuis quelle avait
perdu trois enfants en bas age. De temps en
temps, elle se rapprochait de son mari, et
celui-ci lui soufflait dans ’oreille :
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— Tu as vu? C’est Berger, tu sais bien, le '
fils de I’ancien notaire.

— Le petit Berger? Celui qui venait chez
Marléne?

— Mais oui, c’est ¢a.

— Ah!.. Eh bien, il n’est pas trés reluisant!

Le dimanche apres-midi, les gens se rencon-
traient dans le Parc aux Cygnes. C’était ce
jour-la surtout qu’ils se voyaient vivre, qu’ils
se touchaient et se découvraient. Tout Cler-
ville était la. Les notabilités du commerce et
de I'administration, les hourgeois de la Place
du Marché, ceux de la rue de la Gare. Chaste-
. neau, député; le Président du Tribunal du
Commerce. un bel homme; Aimé Laurent, le
vétérinaire. Des visages rassurants. Ils allaient
et venaient & petits pas tranquilles, saluaient,
souriaient, chagun selon son rang, son titre, sa
classe. Un commergant du Centre ne ressem-
blait en rien, par exemple, 2 un marchand des
Abattoirs, Et ce dernier ne se mélait jamais
aux créatures du Quai. Cornu, le banquier, ne
visitait que les Chasteneau. Quelques mauvaises
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langues prétendaient cependant ['aveir vu
entrer quelquefois chez le Président, en ’ab-
sence de ce dernier. Meunier déjeunait tous les
jeudis' chez Besson, Et l'on disait dun air
entendu : « C’est un {in gourmet, vous savez. »
Quant & Laurent, en tant que vétérinaire, il
ménageait les gens des Abattoirs, tout en sa-
chant treés bien se tenir a distance d’eux.
Gérard, qui n’était ni des uns, ni des uuftres.,_
avait é1é classé, une fois pour toutes, dans le
croupe des intellectuels de Clerville, peu nom-
breux a vrai dire. Cependant, on lui reprochait
de ne pas se montrer spuvent. Les sociétés spor-
tives et artistiques ne manguaient pourtant pas.
Fédération des Gymnastes, Amicale des Accor-
déonistes; une société philanthropique et litté-
raire : I'Harmonie, un Club des Joueurs de
boules et plusicurs chorales. Gérard n’était
membre d’aucune d’elles. Les gens ne savaient
pas que penser. La sclitude de ce jeune
homme les dérangeait. Les uns y voyaient les
signes d'une timidité anormale, les aulres, un
orgueil qu’ils jugeaient ridicule. Kt les moins
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séveres disaient, qu’a cet ige, on n'avait pas le
droit de tenir pour méprisables les mouve-
ments de la vie publique. :

— Qu’est-ce qu’il fait? demandait I'un.

— 11 étudie.

— Ah! bon. Et a quoi veut-il arriver?

— 11 dit qu’il n’a pas besoin d’arriver.,

— C’est ce quil dit? Pour qui se prend-il!

L’autre haussait les épaules.

— 1l veut jouer au mystérieux.

Gérard avait souvent deviné ce dialogue, en
méme temps que-lui venait 'envie d’en rire.
La vérité, c’est qu’il s’ennuyait de plus en plus
depuis qu’il était rentré a Clerville. Les gens
ct les choses I'ennuyaient. Ce n’était qu’une
légere sensation désagréable qui le troublait
par moment, un peu de lassitude, un vague dé-
‘goiit. Rien de tragique. Cependant il mangeiit
peu, travaillait moins encore et ne parlait pas.
Et il commencait a se demander non seulement
s'il parviendrait jamais a choisir quelque occu-
pation réguliere, mais encore s’il y avait un
réel intérét a en choisir une. Naturellement, €l
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ne pouvait pas expliquer cela aux gens. Qu'au-
“raient-ils dit? Ils n’auraient sans doute pas
compris. D’ailleurs, il n'y avait rien a com-
prendre. Les gens vivaient dans un autre uni-
vers. Ils possédaient un certain nombre de
garanties et de « laissez-passer » dont ils se
servaient aussi adroitement que possible. On
n’avait pas le droit d’étre tombé de la lune. On
ne pouvait pas se méler a la société sams
expliquer d’abord ce qu’on y venait faire. On
était le fils de quelqu’un de siir, et de la, on se
poussait dans la vie, on devenait avocat, no-
taire, dentiste, enfin, ce qu’on voulait. Mais un
individu qui ne disait rien, qui ne saluait per-
sonne, un individu qui n’embétait pas les autres,
qui ne voulait pas arriver... A quoi cela res-
semblait-il?

Toutes ces figures qui se pressaient autour
de lui, telles des ombres du passé! Gérard se
souvint qu’il avait quelque argent. I pouvait
vivre encore longtemps sans rien faire, Il avait
une chambre, des meubles, des livres, il pou- =
vait se promener toute la journée, Mais pour-
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quoi les gens de Clerville passaient-ils dans sa
chambre comme des fantémes? Il ne pensait
jamais & eux d’habitude; il ne s’était jamais
occupé de leurs affaires.” Il avait de I’argent,
il pouvait vivre tranquillement, il pouvait ne
pas se soucier de ce qu’on pensait de lui. Mais
que lui voulaient donc ces gens maintenant?
Chasteneau, Cornu, Meunier... C’était vraiment
ridicule! Il n’y avait rien de commun entre
ces gens et lui, ' : '

Et tout a coup, Gérard s’apercut que ces
gens avaient disparu depuis ce matin, Sur les
visages qu’il évoquait, il y avait quelque chose
de nouveau, quelque chose d’extraordinaire.
Le vent était venu. La poussiére avait bouché
tous les yeux, tous les masques, les masques
tellement inutiles désormais : marchands et
boutiquiers, bourgeois de cette ville, et telle-
ment grotesques dans cette poussiére aveu-
glante! Le vent avait tout arraché, tout nivelé.
Il n’y avait plus que de maigres silhouettes
dans la poussiére, des hommes qui attendaient
sournoisement quelque signe miraculeux —
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eux qui se moquaient des miracles — que des
masses de poussiére qui continuaient de fuir
sur mille chemins.

Le lendemain qui fut le deuxiéme jour, le
vent tomba tout a fait. Le ciel avait un drole
d’air; une brume jaunatre I’avait envahi peu
peu, une brume qui se déchirait de toutes
parts, laissant apparaitre une quantité de nua-
ges minces et luisants, effilés comme des
‘aiguilles de glace. On eiit dit que I'espace était
criblé d’éclats. Clerville apparaissait comme &
travers un cauchemar. Les rues étaient jon-
chées de toutes sortes de débris : morceaux de
verre brisé, toles, tuiles cassées, branches frap-
peées par la foudre. Les balayeurs en avaient
enlevé déja une grande partie lorsque Gérard
sortit. Tout commencgait a remuer dans le quar-
tier. De nombreuses gens stationnaient au
milieu de la rue. On discutait déja depuis une
heure ou deux. On essayait d’évaluer les
dégits. On en parlait-avec une sorte d’admira-
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tion. De mémoire d’homme, on n’avait jamais
vu cela, 11 s’agissait évidemment d’un cyclone.
Les gens étaient stupéfaits plus encore que dé-
sespérés par I'événement de la nuit derniére.
Ils avaient d’abord tremblé, dans le premier
moment de surprise, quand ils avaient compris
a quel danger ils venaient d’échapper. Mais,
trés vite, leur frayeur s'était transformée en
une sorte de satisfaction. Ils avaient pensé
qu’un pareil fléau n’était plus a craindre de
si 10t, et que les jours heurcux qui le suivraient
valaient bien quelques toitures emportées, .
quelques murs effondrés, |
Place du Marché, Gérard apprit, en écoutant
parler entre eux les paysans qui étaient venus,
comme a l'ordinaire, vendre leurs fruits et
leurs légumes, « que la période de sécheresse
était maintenant terminée, et qu’on récolterait
ce qui n’avait pas été brilé, et que, dans tous
les cas, on s’accommodait du soleil et du vent
mieux encore que de la gréle. » On travaille-
rait davantage pendant I'année suivante et 'on
dépenserait moins, voila tout. Et puis, le vent
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était tombé. On allait enfin pouvoir respirer.
Il y avait bien quelques personnes plus pessi-
mistes que le commun qui s’obstinaient a ne
pas croire & la pluie prochaine, niais on ne les
écoutait pas. On ne pouvait pas toujours pre-
voir le pire.

De guerre, pas question,

On avait retrouvé les travaux familiers, les
gestes tant de fois répétés, les petits plaisirs,
les bavardages, les clignements d’yeu'\r. d’au-
trefois. | |

Rue Ernest-Lavigne, Gérard apercut un
ancien camarade, un nommé Berthelot, qui
lui devait-de 'argent. 1l s’avancait I'dpldﬂlllﬂllt
sans regarder a droite ni A gauche, et parais-
sait préoccupé. Cependant, comme la rue était
trés étroite, il fut bien obligé de saluer son
créancier. ; :

— J’allais justement chez toi, dit-il embar-
rasse, _ _

Gérard haussa les épaules. Ils échangérent
quelques paroles insignifiantes. Puis aprés

p

M



LE TRAIN

-

L1

quelques secondes d’hésitation, Berthelot se
décida enfin a risquer une explication.

-— Tu sais, je suis trés chargé ce mois-ci,
jc... Enfin je vais tout te dire. Viens, nous allons
boire quelque chose.

Ils s’installerent dans le coin d’un petit café.
Il y avait un journal sur la table. Gérard essaya
de ne pas le voir. Puis il pensa qu’il finirait
bien par savoir ce qu'il contenait et qu’il valait
peut-étre mieux qu’il le sache tout de suite.
Berthelot parlait depuis un moment déja, et
Gérard lui rrépondait par monosyllabes, 1l
s"agissait d’un travail important qui n’avait pas
encore ¢été payé. Berthelot devait bientot rece-
voir cet argent qu’il devait & Gérard. Il le lui
donnerait immédiatement, Il ‘demandait un
dernier délai.

Le gargon déposa sur la table deux pots de
biére. Gérard regardait toujours le journal d’un
il inquiet. Il fut tenté de l'ouvrir brusque-
ment. Il aurait voulu pouvoir tout apprendre,
d’un seul coup, comme s’il avait pu se débarras-
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ser ainsi de toutes les curiosités possibles, Ber-
thelot paya et se leva. -
— Alors ¢’est entendu, deux ou lrois jours
au plus tard,

-

Et Gérard répéta machinalement :
— Deux ou trois jours,

L’autre parlit sans se¢ retourner une scule
fois. Des gens entrérent dans la salle. Ils par-
laient du cyclone. L'un d’eux’raconta qu’il
rentrait a Clerville, justement, et que, pris par
le vent, il ¢tait tombé de sa bicyclette, Un autre
déclara qu'on avait vu ce matin, sur'le toit
d’une maison, des pierres grosses comme les
deux poings.

Gérard se mit a boire lentement. Et le plai-
sir de boire était si fort que les larmes lui en
vinrent aux yeux. Les gens qui venaient de
parler s’installerent autour d’une table, au
milieu de la salle. Ils ne disaient plus rien.
Mais a les voir si réveurs, on devinait que tout
n’avait pas été dit. Gérard attendait il ne savait
quoil.
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Et tout i coup, quelqu'un toussa prés de
lui. Un homme s’était assis a la table voisine,
un homme qui le regardait depuis un moment.
C’était un vieux, un mendiant terriblement sale
ct déguenillé, Sa téle remuait doucement au-
dessus d'un long cou décharné, Entre les che-
veux et la barbe hirsutes, deux petits yeux
rouges dansaient au-dessus d’une bhouche dure,
plissée en un rictus,

II murmura quelques paroles incompréhen-
sibles. Il devait étre saoul, car. il s’accrochait a
la table et ne parvenait gu’avee peine a se tenir
droit. Gérard l'entendit grommeler quelques
blasphémes. 11 détourna la téte, Alors il sentit
que 'autre le regardait de nouveau, et il sur-
sauta. Le vieux lui parlait. Le vieux disait :

— Quelle danse, hein! C’est le commence-
ment. Nous allons tous danser, el... les morts
eux aussi vont danser! .

Le vieux se frottait les mains d’un air satis-
fait. I fit craquer son si¢ge en se renversant en
arri¢ére, et Gérard craignit de le voir tomber.

L’autre sourit d’'un air méprisant,
i .
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- — La peur, tu connais ¢a, petit?

Pujs il se mit & rire franchement, comme #'il
s était réjoui d’un mauvais coup.

~— Ah! quelle danse, quelle belle danse! Les
vivants et les morts vont marcher 1a main dans
la main. Tu peux te réjouir.

Dans la salle, quelques .gens avaient écouté.
Un des buveurs haussa les épaules.

— Il est abominablement saoul! dit-il.

Le vieux continuait de regarder Gérard.
Alors celui-ci se leva et sortit brusquement,.Il
se mit & marcher au hasard. Le ciel avait tou-
_Jours son air de vieux mur lézardé. Lés gens
allaient et venaient. Gérard entendait des voix
" et des rires, Mais il continua de marcher. Puis
il s’arréta machinalement devant I’étalage d’un
marchand de volaille. Il examina silencieuse-
ment, 1'un aprés 'autre, les trente laping frai-"
chement tués, pendus par les pattes aux crochets
de fer. Trente petites bétes aux yeux ouverts,
trente museaux délicats & la pointe desquels
luisait une goutte de sang durci. Gérard repar-
tit du coté des quais; il titubait légérement. Il
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aurait voulu ne plus s’arréter, il aurait voulu
courir, se fatiguer, fuir de telle ou d’autre
sorte les pensées trop inquiétantes, Mais plus il
avancait, plus violemment Dirritaient les pré-
sences autour de lui : les passants, et méme les
maisons et les arbres, Et brusquement il se mit
4 trembler. Jamais encore il n’avait vu le
monde extérieur aussi rigide, aussi- dur...
comme si le monde avait pu geler, d’un instant
a Iautre, gens, bétes et choses, geler et le pren-
dre, lui et les autres hommes, chacun dans son
dernier mouvement. Il pensa: « Je suis fou!
Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui? Je crois bien
que les gens'me regardent d’un dréle d’air. »
J}Inrs il ne put pas s’empécher de revoir,le
vieux, derricre sa table, et en méme temps, il
se¢ demanda ce que ce vieux avait voulu dire.
Comme si 'on devait prendre garde & ce que
balbutiait un ivrogne déguenillé.

Il arriva sur le quai et s’arréta pendant une
minute. La vue de cette eau lente qui s’enfon-
cait -en miroitant sous les arches du pont le
tranquillisa un peu. Mais il lui fallut bientst
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repartir. L’ennui menagait de nouveau de le
pétrifier. Il aurait bien voulu ne plus s’ennuyer.
Il ne savait comment faire. It il se disait qu’il
n’y avait rien a faire, il se disait qu’il ne par-
viendrait jamais plus & vivre comme les autres
gens. On ne pouvait pas tuer I’ennui avec des:
pensées de mort et d'indifférence. Alors, pour
la premictre fois peut-étre, Gérard se jugea
méprisable et insignifiant. Il pensa : « Un raté,

voila ce que je suis! »
11 s°¢loigna du quai, traversa la rue des. Oli-
viers et se.dirigea vers les Abattoirs. Par les
fenétres entr’ouvertes, lui arrivaient le bruit
des cuilléres dans les assiettes et I'odeur des
cuisines, : |
Gérard n’avait pas encore mangé, Il n’y son-
gea pas.

Au début de I'apres-midi, il y eut un regret-
table incident.

Rue Saint-Julien, des gens atténdaient devant
une porte cochére, quand Gérard vint a passer.
On venait de pincer & son domicile un jeune
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réfractaire nommé Bruhaut, ouvrier cordon-
nier, installé depuis peu dans la ville, Les gens
bavardaient vivement en attendant Dappari-
tion du coupable. Une femme demanda :

— Que va-t-on lui faire?

Et quelqu’un répondit :

— On va strement le fusiller, c¢’est un
lache!

Bientot. on vit sortir de la maison, située au
fond de la cour, deux gendarmes qui se diri-
gerent vers les curicux. Ils tenaient leur homme.
Ce dernier marchait au milien. On lui avait
mmis une paire de menottes. Il avait srement
voulu résister, car il saignait du nez et ses
habits étaient déchirés. Pendant quelques
seccondes, il regarda les spectateurs d’um air
égaré, Puis il eut un brusque mouvement de
recul, Mais les gendarmes le tenaient bien. Iit
I'un dit sans tourner la téte :

— C’est fini, oui? Tu ne vas pas recom-
mencer? |

Alors le prisonnier se mit a sangloter déses-
pérément. |
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— Je-¢ ne veux pas-as... Je vous dis que je
ne veu-eux pas.

Gérard n’avait pas cessé de marcher depuis
le matin, et maintenant, ses jambes étaient
lourdes, lourdes. Et tout a coup. sans savoir
comment, il se trouva dans le jardin public. Il
vit le sable fin des allees, les parterres, les ter-
tres gazonnés, lés feuilles rouges des vieux
arbres. C’était I'automne. Il ne s’en était pas
encore apercu. Dans un bassin, quelques cygnes
‘se balangaient, Gérard s’avanga et leva le bras,
comme s’il avait voulu leur lancer des morceaux
de pain. Les cygnes s’approchérent puis‘repar-
tirent, indifférents. Sur un banc, il y avait une
femme qui somnolait. Gérard: poussa la grille
. de fer et sortit. Un peu plus tard, il apercut
quelques enfants qui jouaient. Il Ies regnrda
longtemps.

Quelque chose s’était mis ﬁ\]:uuger en lui,
un bruissement mystérieux qui s’amplifiait et
le gagnait. Une fois encore, il se dit : « Qu’est-ce
‘que je vais faire? » Et la réponse vint: « Il
n’y a rien a faire. » Mais cette réponse fut
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balayée, pulvérisée. Quelque chose montait,
comme le grondement d’un torrent qui dégéle,
quelque chose qu’il ne pouvait empécher, ni
freiner, ni méme raisonner : une colére folle, -
‘un tremblement de rage et de dépit. Il pensa :
« Les habitudes, les traditions, I’honneur, la
sainteté du travail, mensonges! La famille, le
respect, mensonges, abominables mensonges! »
Et maintenant il revoyait les tétes. de Clerville,
absurdes, fausses, drchi-fausses. Le Président,
les bourgeois, Meunier, Besson... Ah! mainte-
nant il .pouvait rire. Il avait eu peur, mais
c’était fini.' Et ‘ce n’était pas trop tot. Com.
‘ment avait-il pu ne pas comprendre tout de
suite! Ils mentaient. Depuis des années, on leur
avait appris # mentir, & mentir & tous et i soi
d’abord, & mentir continuellemént, en toutes
occasions. Et lui, Gérard, ‘avait menti comme
les autres. Ah! il s’tait cru pourtant trésmalin,
trés clairvoyant, 11 s’était caché. 11 s’était bou-
ché les yeux, les oreilles. « Menteur ! Je suis
un. menteur, comme les autres », se criait-il,
D’abord, il avait di se taire, puis parler, puis
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se bien tenir, puis agir de telle maniére et non
de telle autre. craindre, remercier quand on lui
donnait, saluer, croire, laisser passer, écouter
et ne pas écouter. Il avait su par eeur la droi.
ture, la sincérité, I'amour du prochain, Plus
tard, on lui avait appris a dire que «la vie est
courte et gqu’il faut bien la juger belle, et qu’il
ne faut pas se compliquer I'existence,. et que,
de toutes fagons, nul n’emportera rien, » Il
avait su qu’il y avait le bien et quil y avait le
mal. Naturellement, il avait décidé de suivre
la route étroite : le bien. Merveilleuse route!
La route des bons et des bienheureus, ot cha-
que pas gringait comme un ricanement, Et les
visages, tels des signes de loin en loin, les
visages changeaient. Moqueurs d’abord, puis
effrayés, puis tout a fait mauvais : parents,
amis, étrangers. Ils s’étaient dressés devant lui,
menagants, méprisants, empestés, '

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je prie. ‘

-— Vraiment!

— Je suis un juste, je pense, je ne veux pas
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me souiller les mains, je suis un pauvre, jes-
saye d’aimer.
— Imbécile!

. Et les chuchotements, 1c¢s rires, les voix dou-
cercuses et les eris d’impatience avaient rampé
vers lui. Gérard était tétu. Il avait passé i tra-
vers tous ces fantomes. Il avait commencé a
marcher, il irait jusqu’au bout. Et maintenpant,
au bout de la route, il y avait cet homme entre
deux gendarmes, il y avait ce vieux, pourri par
la misére, ce vieil ivrogne qui sc frottait les-
mains. Et il y avait la solitude entre les gens
de Clerville, suant la peur et I’hypocrisie, entre
ces visages bouchés, dans la poussicre et dans
le vent, I'ennui, 'ennui comme un chatiment.

Gérard revint chez lui, soulagé et bicn décidé
a se coucher et i dormir. Et ce fut le soir du
deuxieme jour. Comme il tirait la porte de sa
chambre, le sol trembla sous ses pieds, en méme
temps que jaillissait une' étrange clameur,
comme en poussent les bétes blessées a mort.
Un homme ouvrit une fenétre et cria :

— Qu’est-ce que c’est?
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Et, levant la téte, Gérard fut ébloui par une
immense lueur. La-bas, sur I’autre rive, un paté
de maisons brilait, On voyait les flammes se
‘tordre au-dessus des toits et des murs éilrange-
ment déchiquetés. Des hommes passérent en
courant dans la rue. Et Gérard entendit :

« Mon Dieu, mon Dicu! »

Alors il y eut une nouvelle explosion. Gﬂrard'
se jeta en arricre. Toutes Ics vitres du quartier
venaient de sauter.:.

Une bombe était tombée sur 1'église, une
autre sur le vieux pont, une autre sur la gare.
Les entrepots de blé flambaient.

La nuit vint qui chassa les derniers haillons
de brume. Ce fut une nuit claire, merveilleusc.
Des milliers de lueurs brillent dans le ciel et des.
milliers d’étoiles sur la ville et dans le pays.

Depuis ce moment-la, il s’était trouvé pris
dans le cauchemar. Les gens fuyaient. 1l avait
fui lui aussi. Des centaines. de gens couraient
sur les routes, des gens qui tiraient des charret-
tes, des gens qui trainaient des valises, Ils pleu-
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raient en marchant. IIs n’avaient plus la force
de crier. Ils avaient dii marcher dans la pous-
siere suffocante. Les uns tombaient, se levaient,
retombaient et se relevaient, se trainaient der--
riere les voitures. D’aulres se laissaient choir
dans I’herbe, au bord du fossé et regardaient
d’untair désespéré ce défilé de la panique. Ils
avaient marché, poussés par un aulre vent de.
folie, marché; ne connaissant plus qu’un effort,
celui des pieds et des jambes qu'on souléve,
marché dans la poussiére et la sueur, serrés les
uns contre les autres a en vomir, dans Podeur
sournoise des merdes et des urines. Ils avaient
marché dans la nuit qui_bouillonnait de ru-
meurs, ol se croisaient les plaintes, les appels,
dans la grande nuit de la peur.

Et puis le jour s’était levé, glauque, mar-
bré de taches lépreuses. Les fuyards n’avan-
caient pas. ‘Parfois on trouvait un camion
renversé en travers de la route, le cadavre d’un
véhicule a2 moteur, foudroyé par la mitraille
des avions de chasse. Des enfants pleuraient
doucement, Il fallait porter les petits qui ne

—
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savaient plus marcher et les femmes qui mar-
chaient pour deux. Ils avaient atteint la pre-
miére gare de banlieue. Ils n’avaient trouvé que
" des monceaux de pierres et des pans de murs,
des rails tordus et noués, comme de monstrueux
serpents. Alors il avait fallu repartir, il avait
fallu remarcher dans la poussiére, machinale-
ment, vers un autre point de départ, vers une
autre gare épargnée peut-étre. Les visages
s'étaient effacés, les ,regards, les souvenirs.
Gérard. avait marché sans se retourner une
seule fois. Yy
, Clerville avait cessé d’exister.



